【草木散记】植复植：看棕榈在大河两岸远近蔓延 | 何频
七夕前后，夏日云根变动松散，早晨地草披满露珠。晨练者出门活动时，听到虫声唧唧连环喧响，由远及近，即刻觉得有凉意了。
天高云淡乍现，人也豁然开朗。此际出其不意的小欢喜还有——附近的桂花要开了！
这些年，我觉得凡夏季雨水充沛，树木滋养旺盛，往往七月半，桂花便要开放。大年小年也讲，轮到桂花大年，夏末、仲秋和初冬，桂花一年开三茬是一定的。头茬桂花开，静悄悄，仿佛娇羞姑娘，需要原本和它有约的人才知晓。大白天顶着太阳晒人，阴凉地则微风清爽，暑热与秋凉角力，惯常需要阵阵燠热的“木樨蒸”，届时再来点带了彩虹的太阳雨，哈！桂花服软即开。黄昏无意中在拐角处嗅得一股儿桂花香似有似无，认真驻足再闻，大惊小怪，则没有哩——桂香是天香，闻桂香不需要端着架子。后面呢，八月桂花自不待言。冬深至春节前后，桂花陆续结子，簇簇密密，比女贞树子略大，珍珠葡萄模样滴溜着，有青绿、黑紫二色。
本院比我年龄还大的人，对树蓺花木素有兴趣者，纷纷叹惊奇。是的，春华秋实的简单说法，遮蔽了众生思维，大家凭借着现成的观念，懒得仔细看自然。但，一旦看到了不同的东西，顿时如获新知。
7月大暴雨，闹出惊天动地灾难。接着8月疫情，人倍受挫折，活动半径被“闭环”锁定。人闲生余事，这时，有人欣喜发现园竹在盛夏又生新竹……
桂与竹。石楠和香樟。还有遍地棕榈。郑州的植被日益和江南趋同。
我栽的小棕榈，差不多一年半了，正从头顶抽叶剑，活活泼泼活稳当了！
说见缝插针也好，拾遗补阙也行——我们住公寓楼一层的最东头，南窗下一棵丛灌状的紫荆受伤严重，去年植树节，正是新冠疫情紧张的时候，我就近行事，到当院的林子里，草草刨了一棵小棕榈，提着它好比一棵带缨子的大萝卜，或者像烧锅用的树兜子一样，挖坑浇水，三下五除二，把它移栽到苦楝树边上了。棕榈的南国情调和风致，在中原地界养眼又打眼。
棕榈成排，俨然南国风光。
明清之际的陈淏陈扶摇，别号西湖花隐翁。他在《花镜》里说：“棕榈，一名鬣葵。木高数丈，直无旁枝。叶如车轮，丛生木杪。”又说，棕榈繁殖生长简单：“三月间木端发数黄苞，苞中细子成列，即花，穗亦黄白色。结实大如豆而坚，生黄熟黑，每一坠地，即生小树。宜植庄园之内。性喜松土，或鸟雀食子，遗粪于地，亦能生苗。”那人工如何栽种、移栽呢——
秋分移栽，先掘地作坑，用狗粪铺坑底，再以肥土盖之。初种月余，以河水间日一浇，后此随便可也。
你看，鸟雀食其子，拉屎地上，棕榈随即生苗扎根。这不是说江南，明显就是说我们院子当下啊！曰十年树木——此二十余年的老院子，小树慢慢变成了大树，小树林四仰八叉长成了密不透风的树窝子——最下边是地栽的麦冬草和杂草，其次灌木小乔木，如小叶冬青、枸骨冬青和山楂树、无花果。大树雄伟朝天，乃银杏、乌桕、皂角、馒头柳、泡桐、青杨树，等等，三个层次很分明。一开头棕榈落子出小苗，不知道是啥东西，我以为是棕竹呢，画它挺入画的。几年时间它长高长大，看出来竟然是棕榈。这东西撒豆成兵一般，花喜鹊吃树子包括棕榈的果实，随吃随屙，拉到哪里，棕榈衍生到哪里。七八年时间，高高低低，大大小小，整个一个院子，前前后后，行将成为棕榈的养殖园和试验田了。
树下棕榈乱生长，落子出苗。
于此，我顺手牵羊，借机栽一棵棕榈到眼前。
对照《花镜》，我是反其道而行之。他说秋分，我则春分。移栽全没有那么繁琐，只是栽的时候浇水洇足水，保持底墒好，以后看情况不时浇水即可。去年夏天，我的小棕榈恹恹地无精神，尚未扎住根，用剪刀去掉扇叶为其减负。一直到冬天，没有明显变化。而棕榈萌动，恰在元月三九天。我担心它挺不过去，每天看它，见其残余的叶柄四周仍绿。今年植树节它来咱家一岁了，透透地浇一次清水，看着它春来焕发生机，生出了新的叶柄。初夏6月，头上又在抽新叶，明显活稳当了！咱院里大小棕榈，生命力很强，几乎泛滥成灾。我选在植树节移栽这棵棕榈，图的是有点仪式感。而我的新院那边，社区年年初冬栽树栽棕榈，档次高，与普通棕榈不同。那里挨着黄河迎宾馆，宾馆里长着椰枣模样的华盛顿棕。棕树在郑州挺皮实的。
民国黄氏《花经》，将棕榈分在“生利木”一类。除定时剥取棕皮可用，棕木，即棕树之干，“堪供桥桩及厩柱，不易腐朽”。棕榈还是救荒之物，其花后结子，“可采下，稍干磨粉，岁歉时，堪供食用或饲家畜。平时乡人均贮藏之，以备不时之需”。肯定明朝之初，河南地界尚无棕榈，否则，周王著《救荒本草》不会疏忽它。我是在西双版纳旅游时，亲眼见过芭蕉花苞和棕榈花米，都是土著人生活中的滋养美味。
眼见我的小棕榈扶摇蓬勃，晃开膀子生长。当年我们从外面移来的几棵棕榈，如今还在。棕榈耐久，树龄可达百年。
可郑州焦作往北，包括北京都还没有露天的棕榈。或者，个别特例还没有被正式记录。但六十多年前的1959年，由当时“北京林学院城市与居民绿化系”深入实际考察，陈俊愉先生也参加了，编著出版《鄢陵园林植物栽培》一书，保存了一份难得的地域气候和花木资料。当时照片还在奢侈行列，关于棕榈——书上首先是一幅手绘之盆栽棕榈图，陶缸里栽着小树棕榈似栽花——
原产地及用途 原产我国中南各省。各地都有栽培。在鄢陵栽培数量不多，是由武汉引种的。为良好的庭园树，华北多行盆栽。
习性和栽培管理 喜阳。爱温暖、湿润的气候，经常要保持半墒。对土壤要求不严，适应性很强。盆栽可用园土，上盆时施一些基肥，在平日浇水时亦可薄施肥水，这样生长更好。冬季入冷窖越冬，宜放于干燥、向阳之处。
当年的气候是这样吗？焦作人民公园于1957年建造，和我的年龄大致相当。我关注气候变化与暖化，气候和树木景观的变迁问题。带着疑问，这两年旧地重游，我发现其中有乌桕、香樟、石楠、桂花、棕榈，挂牌说树龄都在五十年开外。按说，这个时间与《鄢陵园林植物栽培》出版重合。老家人眼光超前敢试验，并且成功了。这就提出一个问题，《鄢陵园林植物栽培》反映的气候与树蓺，是否准确？郑州露天栽植棕榈和石楠、桂花的时间也确切可考，因为黄河迎宾馆建于1959年。“尽信书，不如无书。”不管多少人随声附和，回忆旧年的冬天多么冷，滴水成冰等等，实际情况，大河两岸，郑州与焦作的小气候并不固定。
就是黄河北岸，小浪底水库北面是山西的垣曲、夏县，那里小气候和郑州、焦作差不多。7月里，我再次游走小浪底两岸，在山西省垣曲县王茅镇的一个村庄，看到院子里有老棕榈和无花果、竹子。垣曲和夏县临近，归运城管辖。运城地界，运城与临汾，包括大槐树所在的洪洞县，这一带园艺树木花木，和郑州洛阳接近。看到这些，我暗自吃惊。
气候变迁在黄河中下游两岸，百余年来怎么变化，棕榈树从无到有，刻下几乎泛滥成灾，又能告诉我们什么呢？
2021年8月20日于甘草居
【草木散记】是何频在笔会的专栏。本文图片均由作者提供。
点击“阅读原文”可在文汇出版社微店购买
2020笔会文粹《尔乃佳人》
【笔会近期作品推荐】